【解説】スペースXがナスダック上場！マスク氏が世界初の兆万長者へ

1視聴者（匿名）

すぐに落ちるぜ！

1視聴者（匿名）

宇宙というものを考えるたびに、私は妙な気持になるのである。夜空を見上げれば星がある。子供のころから見慣れているはずなのに、どういうわけか少しも慣れることができない。むしろ年を取るほど不思議になってくる。若いころは宇宙と聞けばロケットや惑星の話だと思っていた。しかし今は違う。宇宙とは、人間が自分の小ささを思い知るための巨大な鏡ではないかと思うのである。たとえば私は、狭い部屋の中で原稿用紙を前にして悩む。ああでもない、こうでもない、と頭を抱える。昨日言われた嫌味を思い出して腹を立てる。十年前の失敗を思い出して赤面する。財布の中身を心配する。世間体を気にする。人からどう思われているかを恐れる。しかし宇宙から見れば、そのすべては笑ってしまうほど小さな出来事である。地球という星ですら小さい。その地球の上の日本という島国の、そのまた一角にいる一人の人間の悩みなど、銀河系から見れば塵にもならない。塵という表現すら大袈裟かもしれない。ところが人間という生き物は、その塵ほどの存在でありながら、自分を世界の中心だと思いたがる。私はそれが嫌いではない。むしろ愛おしい。なぜなら私自身もそうだからである。宇宙の広さを知りながら、締切に怯え、他人の評価を気にし、明日の天気に一喜一憂している。なんとも滑稽である。しかし宇宙について考えると、その滑稽さが少し許される気がするのである。宇宙は広い。広いという言葉では足りない。広すぎる。人間の頭では理解できないほど広い。地球から太陽まで光で八分。これはまだ想像できる。しかし太陽から最も近い恒星まで四年以上。銀河の端から端まで十万年以上。さらにその外に無数の銀河がある。私はこの数字を聞くたびに少し笑いたくなる。人間は算数の問題のように数字を並べるが、本当は誰も理解していないのである。理解できるはずがない。十万光年と言われても、頭の中にはただ漠然とした巨大さしか浮かばない。まるで神話である。だが宇宙は神話ではない。本当に存在している。そこが恐ろしい。私は時々、夜中に目が覚めて天井を見つめることがある。そのとき不意に思う。この天井の上には空がある。空の上には宇宙がある。そしてその宇宙には果てがないかもしれない。そう考えた瞬間、胸の奥がひやりとする。高所恐怖症の人が崖を見下ろしたときのような感覚である。宇宙は遠くにあるのではない。今この瞬間も、われわれを包み込んでいる。地球は宇宙の中を猛烈な速度で飛んでいる。太陽も動いている。銀河も動いている。われわれは静かに椅子に座っているつもりだが、実際には気の遠くなる速度で宇宙空間を移動しているのである。そう思うと、自分がどこにいるのか分からなくなる。私は地図を見るのが好きだ。だが宇宙の地図を見ると途方に暮れる。日本があり、アジアがあり、地球があり、太陽系があり、銀河系があり、その外にさらに銀河団があり、その外に超銀河団がある。まるで入れ子細工の箱のようである。そして最後には、人間の想像力そのものが箱の外へ放り出される。宇宙には始まりがあったらしい。ビッグバンという。宇宙が一点から膨張したという話である。私は科学者ではないので詳しいことは分からない。しかし、この話を聞くたびに不思議な気持になる。すべての星も、すべての海も、すべての人間も、遠い昔には一つだったというのである。私の体を作っている原子も、読者の体を作っている原子も、昔は星の中にあったらしい。つまりわれわれは星屑なのである。なんとも詩人が喜びそうな話ではないか。だが実際に科学がそう言うのである。私はこういうところが好きだ。科学は冷たい学問だと思われがちだが、ときどき文学よりも文学的なことを言う。人間は星屑でできている。これほど美しい文章を詩人以外が口にするだろうか。宇宙には生命がいるのだろうか。この問いもまた魅力的である。私はいると思う。証拠はない。しかし、これだけ広い宇宙に地球だけというのも不自然な気がする。もちろん、いてほしいという願望も混じっている。もし宇宙のどこかに別の文明が存在するとしたら、その人々は何を考えているのだろう。恋をするのだろうか。酒を飲むのだろうか。文学を書くのだろうか。あるいは人間には理解できない価値観を持っているのだろうか。想像するだけで楽しい。しかし同時に少し寂しい。なぜなら宇宙は広すぎるからである。仮に文明が存在しても、お互いに出会えないかもしれない。海に落とした一滴の水を探すようなものである。宇宙は出会いの場であると同時に、永遠の孤独の場でもある。私はそこに人間の姿を見る。われわれもまた同じではないか。毎日たくさんの人間に囲まれながら、本当に理解し合える相手を探している。宇宙規模の孤独が、人間一人の孤独とどこか似ているのである。だから宇宙の話は他人事ではない。結局のところ、宇宙を見つめることは人間を見つめることなのだろう。私は宇宙飛行士に憧れたことがある。だが今は違う。宇宙へ行きたいとは思わない。怖いからである。窓の外に無限の闇が広がっていたら、私は正気を保てる自信がない。しかし同時に羨ましいとも思う。地球を外から見た人間は、どんな気持になったのだろう。国境もなく、争いも見えず、ただ青い球体が静かに浮かんでいる。その光景を見た瞬間、人間の悩みの多くは馬鹿馬鹿しく思えるのではないか。もちろん地上へ戻ればまた悩むのだろう。人間だからである。それでも一度は見てみたい気もする。宇宙は残酷である。空気もない。水もない。放射線が飛び交う。人間に優しくない。しかし、その残酷さの中に圧倒的な美しさがある。満天の星空を見たことのある人なら分かるだろう。あの光景は説明できない。美しいという言葉では足りない。恐ろしく、美しく、そして懐かしいのである。なぜ懐かしいのか分からない。もしかすると、人間はもともと星屑だったという記憶を、どこかで覚えているのかもしれない。そんな馬鹿げたことを考えてしまう。宇宙について考えると、人間は小さい。しかし無意味ではない。むしろ逆である。これほど巨大な宇宙の中で、自分が小さいことを理解し、その小ささに怯え、その小ささについて文章を書き、その小ささを笑うことのできる存在は人間だけかもしれない。宇宙は広大である。冷酷である。無関心である。しかしその宇宙を見上げて感動する人間がいる。その事実だけは少し誇ってもいいのではないかと思うのである。だから私は夜空を見上げるたびに、不安になると同時に救われる。宇宙は人間の悩みを解決してくれない。しかし悩みを相対化してくれる。人生が苦しい日もある。恥ずかしい日もある。情けない日もある。それでも空を見上げれば星がある。何十億年も前の光が届いている。その光は私の失敗など知らない。私の成功にも興味がない。ただ黙って輝いている。その無関心さが、かえって優しいのである。宇宙とは、おそらく人間を慰めるために存在しているのではない。だが結果として、人間は宇宙によって慰められてきた。古代の人々も星を見た。中世の人々も見た。現代の私も見ている。そして未来の誰かも見るだろう。そう思うと少し安心する。人間は儚い。しかし宇宙を見上げるという行為だけは、気の遠くなるほど長い時間を超えて受け継がれているのである。